내가 아주 어렸을 때 우리 집은 여러 이웃들 중에서 거의 첫번 째로 전화를 설치했다. 광택이 나는 참나무 전화상자가 층계참 벽면에 단단히 부착되던 그날의 일을 나는 똑똑히 기억한다. 상 자 옆에는 반짝이는 수화기가 매달려 있었다. 105번. 나는 그때 의 전화번호까지도 기억한다
나는 너무 어려서 전화기에 키가 닿지도 않았지만 엄마가 전 화기에 대고 대화하는 것을 호기심에 차서 듣곤 했다. 한번은 엄 마가 나를 번쩍 들어올려 출장 중이신 아버지와 얘길 나누게 해 주었다. 그것은 마술 그 자체였다!

얼마 후에 나는 그 경이로운 장치 속 어딘가에 굉장한 사람이 살고 있다는 사실을 발견했다. 그 여성의 이름은 '전화 안내원' 이었다. 그리고 그녀가 모르는 건 이 세상에 아무 것도 없었다. 엄마는 그녀에게 다른 사람들의 전화번호를 물을 수 있었다. 또 우리 집 시계가 고장났을 때도 안내원은 즉각적으로 정확한 시간 을 알려 주었다.

이 수화기 속의 요정과 내가 첫 번째로 대화를 나눈 사건은 엄 마가 이웃집에 놀러간 사이에 일어났다. 지하실에서 연장 통을 갖고 놀던 나는 그만 망치로 손가락을 후려치고 말았다. 아픔을 참을 수가 없었지만 아무리 울어도 소용없을 것만 같았다. 집에 는 내게 동정심을 표시해 줄 사람이 아무도 없었던 것이다.

나는 욱신거리는 손가락을 빨며 집안을 돌아다니다가 마침내 계단이 있는 곳까지 이르렀다. 그때 전화가 눈에 띄었다. 아, 그 렇다! 나는 재빨리 거실에 있는 앉은뱅이 의자를 낑낑거리며 층 계참까지 끌고 올라갔다. 의자에 올라선 나는 수화기를 들어 귀 에 갖다댔다. 그리고는 내 머리보다 약간 위쪽에 있는 전화기 송 화구에 대고 "안내원!" 하고 불렀다.

찰칵 하는 소리가 한두 번 난 뒤 작지만 뚜렷한 목소리가 내 퓌에 대고 말했다. "안내원입니다!" 나는 전화기에 대고 소리내어 울기 시작했다. "손가락을 다쳤어요. 엉엉 ." 이제 들어 주는사람이 있으니 눈물이 펑펑 쏟아졌다. 안내원이 물었다. "엄마가 집에 안 계시니?" 나는 계속 엉엉 울면서 대답했다. "집엔 나밖에 없어요." "피가 나니?" "아니오. 망치로 손가락을 때렸어요." 그녀가 물었다.

"집에 얼음통이 있니?" 난 그렇다고 대답했다. "그럼 얼음 한 조각을 깨서 네 손가락에 대고 있으렴. 그럼 아 픔이 가실 거야. 얼음 깰 때 조심하구." 그러면서 그녀는 부드럽게 타일렀다. "이제 그만 울어 . 괜찮을 테니까."

그 사건 이후 나는 무슨 일이 있기만 하면 전화 안내원을 찾았 다. 내가 지리 숙제에 대한 도움을 요청하젼 그녀는 필라델피아 가어디쯤 있고오리노코 강이 어디에 있는지 가르쳐 주었다. 그 낭만적인 강에 대해 들으면서 나는 이 다음에 어른이 되면 꼭 그 강을 탐험해 보겠노라고 결심했다. 또 그녀는 내 산수 공부를 도 와 주었으며, 전날 내가 공원에서 잡아온 애완용 얼룩다람쥐가 과일과 열매만을 먹는다는 것도 가르쳐 구었다.

또 우리집에서 기르는 애완용 카나리아 새가 죽었을 때도 나 는 안내원을 불러 그 슬픈 소식을 전했다. 그녀는 가만히 듣고 있더니 어른들이 흔히 아이들을 달랠 때 하는 말로 나를 위로했 다. 하지만 아무리 해도 난 슬픔이 가라앉지 않았다. 그토록 아 름다운 노래로 온 가족에게 기쁨을 주던 새가 왜 갑자기 깃털이 수북이 빠진 채로 새장 바닥에 죽어 있어야 하는지 난 이해할 수 없었다.

그녀는 내 큰 슬픔을 눈치챈 듯 조용히 말했다. "폴, 노래 부를 다른 세상이 있다는 것을 결코 잊으면 안 돼." 그 말을 듣고서야 나는 다소 진정이 되었다. 다른 날도 나는 전화기에 매달렸다. 이제는 귀에 익숙해진 목 소리가 "안내원입러다. " 하고 말했다. 나는 물었다. "(붙이다)를 어떻게 써요?" "벽에 붙이는 걸 말하니 , 아니면 편지를 부치는 걸 말하니? 벽 에 붙이는 것일 때는 (붙-이-다)라고 써야 해."

그 순간이었다. 나에게 겁주는 걸 광적으로 좋아하는 두살 위 의 누나가 계단에서 점프를 하며 내게 덤벼들었다. 그리고는 "우 히히히!" 하고 귀신처럼 고함을 질렀다. 나는 놀라서 앉은뱅이 의자에서 넘어졌다 그 바람에 수화기가 전화통에서 떨어져 버 리고 말았다. 우리는 둘 다 겁에 질렀다. 안내원은 더 이상 나타 나지 않았다. 나는 내가 수화기를 잡아뽑는 바람에 그녀에게 상 처를 입힌 것이 아닌가 몹시 걱정이 되었다.

몇 분 뒤 어떤 남자가 현관에 나타났다. "난 전화기 수리하는 사람이다. 저 아래서 작업을 하고 있는데 안내원이 너희 집 전화에 문제가 생겼다고 알려 주었다. " 그 남자는 내 손에 들려져 있는 수화기를 바라보았다. "무슨 일이 난 거니?" 난 그에게 자초지종을 설명했다. "걱정마라. 일이 분 정도면 다시 연결할 수 있으니까."

그가 전화통 뚜껑을 열자 전선줄과 코일미 미로처럼 연결된 내부가 드러났다. 그는 수화기 코드블 이리저리 만지고는 작은 십자 드라이버로 나사 몇 개를 조였다. 그리고는 후크를 몇 차례 누르고 나서 전화기에 대고 말했다. "여보세요. 나 피터요. 105번 전화는 이제 아무 이상 없어요. 아이의 누나가 아이를 미는 바람에 수화기 코드가 전화기에서 빠진 것뿐예요."

그는 미소를 지으며 전화를 끊은 뒤 내 머리클 쓰다듬고는 밖 으로 나갔다 이 모든 일이 태평양 북서 해안의 작은 마을에서 일어났다. 그러다가 내가 아흡살이 되었을 때 우리집은 대륙 건너편의 보 스톤으로 이사를 갔다 나는 내 가정교사를 잃은 것이 못내 아 쉬웠다. 안내원은 옛날에 살던 집의 나무상자로 된 그 낡은 전 화통 속에만 살고 있었다. 나는 왠일인지 새로 이사간 집의 거 실 테이블 위에 놓인 날렵한 새 전화기를 시험해 볼 마음이 나 지 않았다.

하지만 사춘기가 되어서도 어렸을 때의 그 대화에 대한 기억 들이 한 번도 내 곁을 떠난 적이 없었다. 종종 인생에 대한 의심 과 불안한 순간들이 닥쳐을 때면 나는 전화 안내원에게서 올바 른 해답을 들었을 때 느졌던 그 안도감과 마름의 평화를 회상하 곤 했다. 그녀가 얼마나 많은 인내심과 친절한 마음을 갖고 한 어린 소년을 대해 주었는가를 깨닫고 나는 뒤늦게나마 감사한 생각이 들었다.

몇 해가흘러 대학에 진학하기 위해 다시 미국서부로 가던 도 중에 내가 탄 비행기가 시애틀에 도착했다. 나는 다른 비행기로 갈아탈 때까지 30분 정도의 시간이 밤아 있었다. 나는 당시 그곳 에서 아이의 엄마가 되어 행복한 결흔 생활을 하고 있는 누나에 게 전화를 하면서 15분을 보냈다. 그러다가 나는 아무 생각 없이 내가 옛날에 살던 고향 마을의 전화 안내원에게로 다이얼을 돌 렸다. 그리고는 "안내원 부탁합니다. " 하고 말했다.

기적처럼 , 나는 다시금 그 작고 뚜렷한 목소리를 들을 뿌 있었 다. 내가 너무도 잘 기억하고 있는 바로 그 목소리였다. "안내원입니다. " 나는 미리 그럴 계획을 갖고 있었던 건 아니었지만 자신도 모 르게 이렇게 말했다. "미안하지만 (붙이다)를 어떻게 쓰는지 가르쳐 주시겠써요?" 한참 동안 침묵이 있었다. 그런 다음 부드러운 대답이 흘러나 왔다. "지금쯤은 손가락이 다 나았겠지?" 난 웃음을 터뜨렸다 "정말아직도 옛날의 당신이군요.그시절에 당신이 내게 얼마 나 중요한 존재였는지 아마 당신은 모르셨을 거예요. 이걸 꼭 말 씀드리고 싶었어요." 그녀가 대답했다. "그 시절에 네가 나한테 얼마나 중요한 존재였는지 넌 아마 몰 랐을 거다. 내게는 아이가 없었지 . 그래서 난 언제나 네가 전화 해 주기를 기다겼단다. 내 얘기가 참 바보처럼 들리지?"

그렇지 않았다. 전혀 바보처럼 들리지 않았다 하지만 난 그렇 게 말해 줄 수가 없었다. 그 대신 나는 지난 여러 해 동안 내가 얼마나 자주 그녀를 생각했는가를 말했다. 그리고 첫 학기를 마 치고 방학 때 누나를 만나러 올 텐데 그때 다시 전화해도 되겠느 냐고 물었다.

그녀는 말했다. "물론이지. 네 전화를 기다리고 있을께. 샐리를 찾으면 돼." "그럼 안녕히 계세요, 샐리 ." 안내원이 이름을 갖고 있다는 것이 이상하게 들렸다. 난 말했 다. "다음 번에 또 얼룩다람쥐를 만나면 과일이나 열매를 먹으라 고 말해 줄께요." 그녀가 말했다. "그렇게 하렴. 난 네가 오리노코 강을 탐험할 날을 기대하고 있으마. 잘 지매라. 안녕."

정확히 석달 뒤 나는 다시 시애틀 공항으로 돌아왔다 다른 목 소리가 대답했다. "안내원입니다. " 나는 샐리를 바러 달라고 부탁했다. "샐리의 친구인가요?" 나는 대답했다. "네, 아주 오래된 친구죠." "그럼 안 좋은 소식이지만 말씀드려야 할 것 같군요. 샐리는 지난 몇 해 동안 시간제로만 여기서 일을 했답니다. 건강이 좋치 않았기 때문이지요. 샐리는 5주 전에 세상을 떠났습니다. " 하지만 내가 전화를 끊기 전에 그 여자가 말했다. "잠간만요. 지금 전화 거신 분 이름이 빌리아드라고 했나요?" "네 ." "샐리가 당신에게 전해 주라고 메시지를 남겼군요. 짤막한 메 모를 남겼어요." 나는 얼른 알고 싶어 물었다. "무슨 내용이죠?" "이렇게 적혀 있군요. 제가 읽어 드실게요. (빌리아드가 전화 하면 이렇게 전해 주세요. 나는 아직도 노래 부를 다른 세상 있다는 걸 믿는다구요. 그렇게 말하면 무슨 뜻인지 알 거예 요.) 이게 전부군요." 나는 고맙다고 말하고 전화를 끊었다. 샐리가 한 말이 무슨 뜻 인지 나는 알았다.

폴 빌리아드

www.phpschool.com 에서 읽은 내용입니다. 가슴이 찡해져서 이글을 올립니다.