진술서를 쓸 준비를 시작하려 한다.

무섭다.

하기 싫다.

무엇이 떠오를까.

어떤 느낌이 들까.

살아남을 수 있을까.

일상생활을 제대로 할 수가 있을까.

오랜만의 복학인데

친구들하고 웃고 떠들고도 싶고

공부도 잘 하고 싶고

학교 생활도 잘 하고 싶은데

이런 일만 없으면 나 정말 잘 할 수 있는데.

친구들한테 인기도 많고

성적도 잘 나오고

학과 활동 같은 것도 적극적으로 잘 할 수 있는데.

못 할 수도 있다는 생각에

너무너무 슬프고 억울하다.

하지만 말이야

학교 생활은 언제든지 또 할 수 있어.

내년에 해도 되는 거고

내년이 안 되면 내후년에 해도 되는 거고.

내 인생을 통틀어서

가장 중요하고

절대로 지나쳐서는 안 되는

그런 중요한 일을 나는 해야 되는 거야.

그러니까 다른 것들이 하고 싶어도

조금만 참자.

못 해도 상관 없어.

언제나 잘 해야 할 이유는 없잖아.

언제나 밝고 긍정적인 모습만을 보여야 하는 건 아니야.

누가 나에게 그렇게 요구하니?

결국 그런 모습을 바라는 건 나 자신이야.

다른 사람들은 내가 어떤 모습이든

사실 자신의 모습밖에는 그다지 신경을 쓰지 않아.

처음엔 변한 모습에 깜짝,

하고 놀라겠지만

그 다음부터는 그저 그런 거야.

다시 자신의 삶 속으로 침잠되어 가지.

나는 그저 나의 인생을 살면 되는 거야.

겉모습에 조금 신경을 못 쓰고

조금 우울하고

사람들과 조금 잘 지내지 못 하고

수업을 충실히 듣지 못하고

학교 생활을 잘 하지 못할 수도 있어.

그래서 친구를 많이 만들지 못할 수도 있고

그다지 중요하고 소중하고 멋진 경험을

많이 못할 수도 있어.

그렇게 조용하고 가라 앉은 학교 생활이 될 수도 있어.

하지만 말이야

나는 내 인생에서 가장 중요하고

가치 있는 일을 하느라고 그런 거야.

학교 생활보다도 훨씬 더 중요한.

훨씬 더 나에게 소중한,

그리고 해야만 하는 그런 일.

다른 사람들 눈에는

내가 조금 이상하게 보일 수도 있겠고

멋지게 보이지 않을 수도 있을 거야.

나는 특히 전 남자친구에게

잘 사는 모습을 보여주고 싶은데

사실 그러지 않아도 상관 없어.

전 남자친구 눈에 잘 비치려고

다른 사람 눈에 비치려고

내 인생을 조종하지는 말자.

나는 그저

나의 발걸음에 충실하면 되는 거야.

심호흡 깊게 하고.

떠올리자.

기억 뿐만 아니라

상황과 감각,

그 때의 감정까지 모두 다.

생생하게.

그리고 분출하고 괴로워하고

해소하자.

그래야 해.

그래야 내가 자유로워질 수 있어.

글로도 해보고

글로 다 안 되면

작은 말하기 같은 데서 말 해보고

거기서도 다 안 되면

상담사 선생님한테도 이야기하고

친구들한테도 이야기하고.

들어줄 수 있는 모든 사람들한테 가서

내 이야기를 하는 거야.

내가 남자친구와 헤어졌을 때

너무너무 힘든 마음에

온갖 사람들한테 징징거렸던 것처럼

그렇게 사람들한테 징징대면 되는 거야.

그러면 많은 사람들이

넓은 마음으로 나를 받아줄 거야.

후아

하나씩.

천천히.

많잖아

셀 수도 없으니까.

좀 오래 걸릴 거야, 통과하기까지는.

하나도 대충 넘어가지말고

제대로 짚고 넘어가기.

7살,

그 날부터

8살, 9살, 10살, 11살, 12살, 13살,

14살의 그 1년

15살, 16살

17살의 극적인 탈출

18살, 19살,

20살 이혼까지,

13년을.

정리하는 거야.

그리고 벗어나는 거야.

22년 동안의

끔찍한 징역살이에서

탈출하는 거야.

오로지 나를 위해.

나만을 위해.

13년을 정리하는 데는

그만한 시간이 들 거야.

똑같이 들지는 않겠지만

짧지는 않을 거야.

각오 단단히 하고.

준비도 단단히 하고.

잘해보자.

살아남자.

약속해.

힘들어도

자신을 해치는 행동은 하지 않기.

꼭.

내 잘못이 아니야.

나를 미워하진 말아.

그를 미워해.

그의 형상을 해쳐.

상상 속에서 그에게 분노를 표출해.

몇 번이고 죽여도 좋아.

내 몸에 그러지는 말자.

나 자신을 죽이지는 말자.

나를 혐오하지 마.

가장 가까이 있다는 이유만으로

다른 사람이 나를 하찮게 여겼다는 이유만으로

나까지 그래서는 안 돼.

나는 나를 가장 소중하게 여겨야지.

나 자신에게 가장 착한 사람이 되어야지.

나 자신에게 관대하기.

나를 용서하기.

나를 사랑하기.

나 자신을 죽이지 않기.

절대로.

이 시간은 지나가.

반드시 지나갈 거야.

죽지 않고 통과 했을 때

나를 마중나와

기다리고 있을 행복을 생각해.

반드시,

반드시 행복해질 수 있어.

다 통과할 수 있고

다 지나갈 거야.

기억해.

살자.